Preoți, antreprenori de pompe funebre și criminaliști aduc o slabă alinare familiilor îndoliate, scrie The Economist.

Capelanul

„Înainte, acesta era un loc gol”, a spus părintele Dmitro Povorotnîi, arătând cu o mișcare a brațului spre rândurile de morminte acoperite cu pământ negru. Acestea se aflau sub un baldachin de steaguri ucrainene albastre și galbene, care se ridicau în bătaia vântului. „Totul a început în 2014”, a spus el, când a izbucnit războiul dintre armata ucraineană și separatiștii susținuți de Rusia în regiunea Donbas, în estul țării. La intrarea în cimitirul Krasnopilske din Dnipro, un oraș din inima Ucrainei, am mers printre pietrele funerare din granit negru, gravate cu portrete de soldați, care comemorează primele victime ale acelui conflict. Peste drum se întindea un vast câmp noroios de cruci simple din lemn – mormintele soldaților uciși începând cu 24 februarie anul trecut. Am vizitat-o într-o zi rece de aprilie: cer plumburiu, ploaie torențială, râme. „Aici este Iuri Matișak”, a spus părintele Dimtro, oprindu-se lângă un mormânt. „A fost profesor de istorie la Universitatea din Donețk. L-am cunoscut”.

Părintele Dimtro s-a oferit voluntar când au început luptele în 2014. Acum este capelan militar oficial, dar nu a purtat niciodată o armă. Părul său era ras în părți și strâns într-o coadă lungă și subțire în partea de sus. Nu era îmbrăcat în veșminte religioase, ci în haine de armată, cu o insignă a Arhanghelului Mihail prinsă pe chingă.

Matișak a fost ucis pe aeroportul din Donețk în una dintre primele bătălii din 2014. „A fost foarte greu să-i găsim trupul printre dărâmături”, a spus părintele Dmitro, cu ploaia picurându-i-se de pe borul pălăriei. „A fost identificat doar după o cruce de lemn în jurul gâtului, pe care i-o dădusem. Am reușit să-l îngropăm abia șase luni mai târziu”. Donețk se afla în spatele liniilor inamice, așa că au adus cadavrul la Krasnopilske. „Sunt mulți cu povești similare”, a spus părintele Dmitro, mângâind o piatră funerară de granit ca pe umărul unui prieten în semn de consolare.

Aproximativ 14.000 de soldați și civili ucraineni și ruși au fost uciși în Donbas între 2014 și 2022. Nici rușii și nici autoritățile ucrainene nu au publicat cifrele privind victimele din ultimele 15 luni de război. Estimările plasează numărul de morți la câteva zeci de mii. În Ucraina, pierderile au devenit normale. Există o litanie zilnică pe rețelele de socializare. În aproape fiecare cimitir, din estul până în vestul țării, există un grup de morminte proaspete încărcate cu coroane de flori din plastic de albastru-galbene.

Orașul Dnipro, aflat în apropierea liniilor frontului din sud și est, este un centru de pierderi de vieți omenești ucrainene. Krasnopilske este singurul cimitir municipal care dispune de suficient spațiu pentru morți. Partea civilă a cimitirului se cuibărește într-o scobitură; secțiunea militară se află mai sus, pe creasta dealului, deschisă spre cer și expusă vântului. A devenit unul dintre principalele locuri de odihnă pentru soldații ucraineni căzuți la datorie. Unii provin din zona Dnipro, mulți sunt din orașe aflate acum în teritoriu ocupat, alții sunt marcați cu plăci pe care scrie: „Apărător temporar necunoscut al Ucrainei”.

În timp ce vorbeam, un excavator galben săpa un rând de morminte noi. „Sunt în creștere”, a spus părintele Dmitro. „Cimitirul este de trei ori mai mare decât era înainte de invazie”.

Familiile

„A fost imposibil să-l îngropăm în Lugansk”, a spus Victoria, care nu a vrut să-și dea numele de familie. Ea se afla împreună cu familia ei lângă mormântul soțului său Stanislav, care a fost ucis în primele luni ale invaziei la scară largă. Bărbații și-au pasat între ei un pahar de plastic cu vodcă și au ținut un toast, femeile au redus la tăcere doi băieți care voiau să se joace cu câinii care se plimbă prin cimitir și adulmecă ofrandele tradiționale de mâncare pe care rudele le lasă pe morminte.

„Mamă, de ce stăm aici?”, a întrebat un băiat. Un câine mic și umed a trecut tropăind pe lângă el cu un sandviș furat în gură. Victoria locuia pe teritoriul ocupat când soțul ei a murit și nu a putut merge la înmormântarea lui. „Am urmărit-o online pe Telegram”, a spus ea, fluturându-și telefonul.

La mică distanță, un preot stătea deasupra unui mormânt. El a recitat o omilie și a cântat un psalm pentru a comemora aniversarea morții, așa cum este tradiția creștină ortodoxă. Clopoței mici se auzeau în timp ce tămâia. Grupul de îndoliați stătea în picioare, cu ochii roșii, cu pantofii înfășurați în pungi de plastic pentru a-i proteja de noroi.

„Pe atât de mulți i-am văzut îngropați sub ochii mei”, a spus părintele Roman, tânăr și cu obrajii roz, în timp ce privea peste cocoașele de pământ. „Sunt mai mult de 2.000 aici și acesta este doar un singur cimitir. Au fost atât de multe înmormântări în timpul contraofensivei din septembrie, una după alta.” S-a scuzat. Era Joia Mare și trebuia să se pregătească de Paști.

Volodea nu a vrut să își dea numele real pentru că este un militar în termen din Garda Națională. Venise cu mama sa și cu Aliona, nașa fratelui său. „Acum jumătate de an, când l-am îngropat pe fratele meu, șirul de morminte s-a oprit la acest rând. Acum”, a spus el, întinzându-și brațele pentru a indica câmpul vast de morminte noroioase, „toate acestea sunt proaspete.” Fratele lui Volodea a fost ucis în octombrie, în timpul contraofensivei pentru eliberarea Hersonului. Părinții săi, care trăiau încă sub ocupație la acea vreme, nu au putut participa la înmormântare. Volodea l-a implorat pe comandantul său pentru o permisie, dar au trecut mai multe zile până când aceasta i-a fost acordată. Doar Aliona a putut să-și viziteze fratele, care zăcea în comă în spital înainte de a muri.

Mama lui Volodea, care nu a vrut ca numele ei să fie făcut public, a mângâiat crucea de lemn de la mormântul fiului ei. „Aici sunt picioarele lui”, a spus ea, clătinând puțin din cap, pentru că era pe dos. „Capul lui este la celălalt capăt”.

„Poate sună ciudat”, a spus Aliona, „dar este o mare fericire că avem pe cineva pe care îl putem vizita. Am văzut atât de mulți la morgă care nu-i găseau pe cei dragi.” Una dintre ele era mama soldatului îngropat în mormântul alăturat. La morgă, Aliona a văzut-o țipând și plângând când a identificat cadavrul. „A fost îngropat în aceeași zi cu fratele lui Volodea și mi-am dat seama atunci că murise cu șase luni mai devreme. Imaginați-vă că biata mamă îl căutase în tot acest timp”.

Volodea a arătat spre șirul de morminte ale soldaților necunoscuți. „Erau 25 de soldați îngropați în aceeași zi cu fratele meu și doar patru dintre ei fuseseră identificați.” Soldații necunoscuți sunt îngropați cu onoruri militare. Ceremonia este oficiată de un preot, un rabin și un imam, ceea ce acoperă majoritatea eventualităților. Dacă un cadavru este identificat la o dată ulterioară, acesta este exhumat și returnat familiei.

Mai multe femei care vin în fiecare zi la cimitir au format un mic grup, împărțind sticle de ceai, biscuiți și planuri de îmbunătățire a unora dintre cele mai neglijate parcele. Adesea, ele plasează o singură garoafă de-a lungul unui rând de morminte necunoscute. „Mamele lor încă nu știu unde sunt”, a spus Tatiana Skliarova.

Ea se afla în vizită la singurul ei copil, Serghei, care a fost ucis pe 28 aprilie anul trecut, când o rachetă a lovit baza sa. „Am vorbit cu el la ora 7 dimineața, iar racheta l-a ucis 15 minute mai târziu”, a spus ea. „Trăiesc în acest cimitir. Este ca și cum aș fi cu el, dar în același timp el este foarte departe”. Ea a construit un cadru de lemn în jurul mormântului său, acoperit cu iarbă falsă și decorat cu felinare și flori. Skliarova era dedicată în întregime durerii sale. Își striga suferința, crudă și furioasă, se sprijinea de cruce plângând și apoi își ștergea lacrimile cu o cârpă.

Medicii legiști

Dr. Valerii Voicenko, directorul biroului de expertiză medico-legală din Dnipro, a explicat că cele două date înscrise pe plăcuțele aplicate pe mormintele soldaților necunoscuți nu se referă la data nașterii și a morții acestora, ci la zilele în care corpul lor a ajuns la morgă și la data eliberării certificatului de deces (în mod normal, patru sau cinci săptămâni mai târziu).

Înainte de războiul din Donbas, medicii legiști de la Dnipro aveau doar două sau trei cazuri de cadavre neidentificate pe an, de obicei oameni fără adăpost găsiți în pădure. Acum, cadavrele anonime sosesc în fiecare zi; și, în fiecare zi, membrii familiilor stau pe hol, răsucind pachetele de documente în mâinile lor îngrijorate.

Morții sunt recuperați de pe câmpul de luptă fie de către soldați obișnuiți, fie de către echipe specializate, care sunt, de asemenea, instruite să recupereze obiecte personale care ar putea ajuta la identificare. Cadavrele și părțile de corp ajung la morgă în condiții diferite. Unele au fost îngropate în gropi de mică adâncime și dezgropate atunci când zonele au fost eliberate; unele au fost găsite în tranșee prăbușite sau sub dărâmături după mai multe săptămâni sau luni; unele au fost arse. În timpul iernii, cadavrele sunt mai bine conservate. „Vara”, a spus Voicenko, „cadavrele putrezesc mai repede și există mult mai multe daune. Uneori este vorba doar de un kilogram și jumătate de părți ale corpului amestecate într-un singur sac”.

Soldații ucraineni nu sunt obligați să poarte plăcuțe de identificare, ceea ce complică procesul de identificare. Anchetatorii fac o descriere detaliată a fiecărui cadavru, enumerând înălțimea și greutatea, culoarea părului și trăsăturile distinctive, cum ar fi tatuajele. Ei fac fotografii din mai multe unghiuri și fac un inventar al hainelor și al obiectelor personale; telefoane mobile, portofele, ceasuri, bijuterii, resturi de hârtie găsite în buzunare.

Aceste informații sunt compilate într-un dosar. Membrii familiilor pot suna la o linie telefonică directă de la morgă, iar operatorii specializați încearcă să stabilească o corespondență între nume sau caracteristici de identificare și cadavrele pe care le au în dosar. În cazul în care un cadavru nu poate fi recunoscut în mod vizibil – probabil 10% din cazuri – se face o analiză ADN, care este păstrată într-o bază de date pentru a fi comparată cu potențialii membri ai familiei. Directorul laboratorului de ADN, Victoria Cerniak, mi-a spus că au secvențiat 1.500 de profiluri de ADN ale unor soldați neidentificați din februarie anul trecut. „Avem de testat aproximativ 20 de mostre pe săptămână, în funcție de nivelul luptelor”, a spus ea. „Și asta doar aici, în Dnipro”. În cazurile deosebit de dificile, criminaliștii creează un dosar pe care îl numesc „harta necunoscutului”.

De jur împrejurul pereților clasei lor de predare se află exponate ale muncii lor: rafturi cu cranii zdrobite și pline de gloanțe și fotografii ale examinărilor; mâini cu mănuși albastre care sortează fragmente de oase, un bisturiu care decojește pielea, un rest de ureche, mâini mumificate, amprente, radiografii ale oaselor înșurubate și scanări dentare. „Este treaba noastră să fim atenți la micile detalii”, a declarat Valeri Viun, directorul laboratorului, „pentru că fiecare detaliu construiește o poveste și din această poveste putem trage o concluzie”.

Mi-a arătat poza unui umăr înnegrit: analizaseră modelul unui tatuaj și îl potriviseră cu fotografiile de familie. Recent, cu ajutorul fișelor medicale, au reușit să identifice un soldat cu ajutorul unui mic pătrat de titan perforat care fusese folosit pentru a fixa o fractură craniană.

„Cele mai dificile cazuri”, a spus Viun, „sunt cadavrele care au fost arse. Uneori nu este posibil să se preleveze probe de ADN. Uneori, putem doar să determinăm dacă rămășițele sunt animale sau umane și tot ce putem scrie pe raport este: «Nu este nevoie de o probă de ADN, oasele erau oase umane».”

Funeraliile

O dubiță frigorifică de mici dimensiuni, de genul celei care ar putea fi folosită pentru a livra flori, a oprit în parcarea morgii, lângă două containere frigorifice în care sunt depozitate cadavrele. Șoferul, un voluntar în vârstă de 25 de ani pe nume Pașa Mazepa, a coborât și a plecat să caute un portar care să-l ajute să încarce.

Pleoapele lui Pașa atârnau din cauza oboselii. El a condus 200.000 de km în ultimul an, aducând cadavrele de la morgile din Dnipro și de la bazele militare de pe front pentru a fi îngropate în orașele natale din vestul Ucrainei. În spatele camionetei sale încap 12 sau 13 cadavre, stivuite în saci albi. Greutatea sacilor variază; uneori este un corp întreg înăuntru, alteori doar un membru, ocazional doar un sac cu fragmente pentru a fi îngropate după ce se face o potrivire ADN. Odată, un sac s-a rupt. Părți ale corpului au căzut la picioarele lui și a trebuit să le ridice și să le pună înapoi în sac. Pașa își amintește fiecare față moartă. „Îi văd pe toți. Se repetă în memoria mea.”

Pașa conduce în mod regulat 1.000 de km pe noapte, ronțăind semințe de floarea-soarelui pentru a rămâne treaz. „Nu știu dacă ar trebui să spun asta – poate pare o nebunie – dar vorbesc cu ei. Îi întreb: «Vreți să vă opriți să beți o cafea?»”. Când transportă cadavrele rușilor pentru a fi date la schimb, el cântă cântece naționaliste ucrainene și le spune: „Uitați-vă la tot acest pământ pe care nu l-ați luat!”.

Cea mai dificilă sarcină a sa este transportarea cadavrelor ucrainene înapoi acasă. „Sunt familii care așteaptă de luni de zile sau de peste un an. Au trăit cu mica speranță că persoana iubită este încă în viață în captivitate sau că a fost o greșeală. Când aduci aceste cadavre înapoi, le distrugi speranța”.

Conform procedurii, Pașa trebuie să fie prezent în timp ce sacul este deschis pentru ca membrii familiei să verifice identitatea cadavrului și să semneze formularul de primire. „Uneori o iei pe soția care a leșinat, pe mama care a leșinat, și le ceri cu amabilitate să semneze documentele.” Odată s-a simțit jenat când o mamă i-a sărutat mâinile în semn de recunoștință atunci când i-a adus înapoi trupul fiului ei. „După aceea, am constatat că nu am putut vorbi și nici măcar gândi pentru o perioadă de timp. Înțelegi că persoana iubită de ei este cineva de vârsta ta și te pui în locul lui, pentru că știi că ai putea fi oricând chiar tu.”

Pașa abia își vede soția, iar mama lui este îngrijorată. Nu și-a luat o pauză de mai mult de trei zile de mai bine de un an. Câteva frânturi din buna lui dispoziție naturală transpar prin suferința lui istovită. „Sunt o persoană total diferită acum”, a spus el. „Înainte de război eram toastmaster la nunți și evenimente, unde oamenii erau fericiți și sărbătoreau. Dar nu cred că voi mai putea să fac asta din nou”.

Mâine este Duminica Mare, dar Pașa va fi pe drum, pentru a duce 13 cadavre în Munții Carpați, în vestul țării. „Când te oprești, te simți mai rău”, a spus el, „pentru că atunci vin gândurile și simți că nu ajuți cât de mult poți.”

Pașa conduce pe drumul dintre cei morți și cei vii, între câmpurile de luptă din est și orașele relativ pașnice din vest, unde viața pare să se desfășoare normal în cafenele, școli și piețe. „Când mă întorc acasă, în satul meu de lângă Liov, este ca și cum oamenilor nu le pasă de războiul care se duce pe front”, a spus el. „Îi auzi pe oameni spunând: «M-am săturat de războiul ăsta, la ce bun?»”. Ei bine, răspunsul meu pentru acești oameni este să meargă la orice cimitir”.

Groparul

Doi groparii au scos din pământ un sicriu gol cu ajutorul unor frânghii.

Sașa Nesterov – știrb, zvelt, zgrunțuros, zâmbitor – lucrează în cimitir de 15 ani. A ridicat din umeri când l-am întrebat despre munca sa. „Oamenii mor și trebuie să-i îngropi”. Una dintre pisicile din cimitir s-a hârjonit printre picioarele lui și el i-a oferit puțină maioneză dintr-un tub. „În zilele noastre este mult mai multă muncă. Se aduc tot mai mulți soldați aici. Am avut deja unul în această dimineață. Uneori sunt 15 sau 20 pe zi. E bine că avem excavatoare, după care poți acoperi mormântul cu pământ. M-am obișnuit cu munca. Este cu adevărat dificil doar luni, după ce ai consumat ceva alcool în weekend.”

Soldatul

Sâmbăta Mare și Sfântă dinaintea Duminicii Mari a fost rece și vântoasă, ultima rafală de iarnă înainte de primăvară. O mică mulțime s-a adunat în rugăciune în jurul sicriului deschis al lui Dmitro Pilunciunk, care fusese ucis cu o săptămână înainte, în timp ce încerca să evacueze doi răniți dintr-un șanț aflat sub bombardament.

Trâmbița a dat ultima chemare. Toba cu tambur scos un zgomot metalic. Șuruburile au scârțâit în timp ce soldații din unitatea lui Pilunciunk fixau capacul sicriului. Purtătorii de sicriu au urcat cutia pe umeri și au purtat-o pe cărăruia noroioasă până la mormântul gol. Trei soldați s-au aliniat și au tras în aer. Pilunciunk a lăsat în urmă o soție și o fiică. Din parcare se auzeau plânsetele îngrozitoare ale surorii sale mai mari.

„Dima era deja în stare de contuzie în acea zi”, a spus unul dintre camarazii săi, cu respirația mirosindu-i a vodcă. „Nu a trebuit să meargă înainte pentru a-i lua pe răniți. Am venit cât am putut de mulți dintre noi. Restul unității se afla pe front. Suntem din ce în ce mai puțini”. Păgubiții au aruncat bulgări de pământ pe sicriu, iar groparii au început să lucreze cu lopețile.

Un soldat cunoscut sub numele de Georgian și-a cuprins mâinile cu o ușurință exersată pentru a-și aprinde o țigară în vântul tăios. Fața îi era bătută de vreme și avea riduri adânci la colțurile ochilor, ca și cum ar fi trebuit să strângă din ochi ore întregi pentru a zări inamicul printre copaci.

„Este dificil să-ți îngropi camarazii”, a spus el. Georgianul luptase în Donbas din 2014 până în 2020, apoi s-a alăturat din nou la începutul invaziei de anul trecut. „Am fost șapte de la început, dar după contraofensivă am rămas doar doi”.

„Unde vă veți duce acum?” l-am întrebat.

„Înapoi de unde am venit”.

Puțin mai încolo, groparul Nesterov se sprijinea în lopată. „Au tras, au stat, au plâns, și-au luat rămas bun și au plecat”, a remarcat el, în timp ce cei îndurerați părăseau cimitirul și se urcau în mașinile lor.

Distribuie Distribuie Comentarii