Moartea a venit brusc, așa cum se întâmplă adesea acum în Ucraina. În luna august, o rachetă rusească a lovit, ucigând două tinere femei în timp ce stăteau pe o bancă într-un loc de joacă, la adăpostul unei biserici. Numele lor erau Kristina Spitsyna și Svitlana Siemieikina și se numără printre cei peste 10.000 de civili care și-au pierdut viața de la invazia pe scară largă a Rusiei din februarie 2022.

ONU consideră că numărul real al bărbaților, femeilor și copiilor care au fost uciși este „considerabil mai mare”.

Războiul Rusiei în Ucraina este acum o constantă. Oroarea a devenit familiară. Multe dintre decese nu sunt raportate în detaliu, dar BBC a vrut să spună povestea vieților, și a ultimelor momente, a două persoane ucise.

„Bate vântul și te gândești că acesta este sufletul copilului tău, care te îmbrățișează”, povestește Halyna Spitsyna, mama Kristinei, o tânără ucisă în războiul din Ucraina.

Fiica ei - o tânără cântăreață talentată - și-a dat ultima suflare în august, împreună cu cea mai bună prietenă a ei, Svitlana. Ele sunt îngropate una lângă alta la marginea unui cimitir supraaglomerat.

Mormintele gemene sunt o explozie de culoare, împânzite de coroane și acoperite cu steaguri ucrainene albastre și galbene. Mormintele ies în evidență - ca și cum ar atrage atenția asupra tinereții și talentului care au fost luate.

Kristina și Svitlana s-au întâlnit în timpul războiului, legându-se de dragostea pentru muzică și pentru Ucraina. Au format un duo numit Similar Girls. Au cântat la nunți și au transmis în direct concerte de pe stradă pe canalul lor Telegram, strângând bani pentru soldați și civili deopotrivă.

Pe 9 august, cântau în fața unui supermarket, pe o stradă aglomerată din orașul lor natal Zaporizhzhia - Svitlana, 18 ani, la chitară, și Kristina, 21 de ani, la voce.

Interpretarea lor a fost înregistrată cu un telefon.

Imaginile o arată pe Kristina, cu părul lung și blond, îmbrăcată în pantaloni scurți, iar pe Svitlana, cu chitara în mână, în blugi. Ele debordează de viață.

„Ultimul nostru cântec va fi pentru toți oamenii și pentru apărătorii din Herson”, spune Kristina. Ea alege un cântec ucrainean foarte cunoscut, intitulat „Winning The War” („Câștigând războiul”).

Acest cântec a devenit recviemul lor. Douăzeci de minute mai târziu, ambele fete au fost ucise pe terenul de joacă de după colț, unde merseseră să se odihnească. Era la o distanță de 300 de metri de strada principală.

Halyna este chinuită de o pierdere profundă și de întrebări chinuitoare - ce s-ar fi întâmplat dacă fetele nu s-ar fi dus la locul de joacă? Ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi rămas pe stradă?

„Nu știi ce planuri să-ți faci pentru mâine”, spune ea, cu fața umedă de lacrimi. „Uneori poți zâmbi, dar apoi îți amintești că ea nu mai poate zâmbi. E ca și cum ai fi mort, dar poți vorbi”.

Apoi, managerul de vânzări de 43 de ani, în vârstă de 43 de ani, cu aspect tineresc, își cere scuze pentru că a fost depășită.

Atacul cu rachete care le-a ucis pe fete a răsunat în tot orașul. Tatăl Svitlanei, Iurii Siemieikin, l-a auzit în casa sa de la periferie și a sărit direct în mașină.

„Știam că sunt undeva în acel cartier. Poliția m-a lăsat să trec, iar eu am văzut ce am văzut. Svitlana era întinsă în fața mea”, spune el, gesticulând spre pământ cu mâinile, în timp ce cuvintele îi cad.

Stă la umbra unui castan, cu soția sa, Anna, și fiica lor de 12 ani, Sasha, lângă el. Grădina retrasă a familiei este un univers de durere.

„Cum este posibil ca în secolul 21 să se facă așa ceva, complet neprovocat?”, se întreabă Iurii, în vârstă de 41 de ani.

Rușii, spune el, nu vor fi niciodată iertați.

„Acest lucru va dăinui pentru generațiile următoare. Strănepoții noștri își vor aminti de tot ceea ce au făcut aici și continuă să facă”, spune el. Iurii vorbește încet, cu voce joasă, ca și cum reținerea durerii îi ia fiecare gram de energie, notează sursa citată.

Svitlana era melomană din copilărie, spune el, și își compunea propriile cântece. Îi plăcea K-pop și a studiat limbi străine. În interiorul casei modeste a familiei, dormitorul ei este exact așa cum l-a lăsat - cu posterele ei cu Nirvana și AC/DC pe perete. Chitara ei este încă pe pat, ca și cum s-ar putea întoarce într-o zi. Acum este rândul lui Sasha să cânte la ea.

„Ea m-a învățat cum se face”, spune Sasha. „La început a fost greu și nu mi-a plăcut. Acum vreau să continui să cânt. Ea a vrut ca toată lumea să fie fericită și fără război. A vrut să facă tot ce putea cu muzica ei”.

Sasha vorbește cu calm despre rachete și raiduri aeriene - acum elemente de bază ale unei copilării ucrainene. Uciderea surorii sale i-a schimbat calculul riscului, într-un mod neașteptat.

„Am început să acord mai puțină atenție pericolului”, spune ea cu nonșalanță. "Trăiesc în propria mea lume. Mă simt mai în siguranță acum pentru că simt că Sveta (Svitlana) este mereu cu mine”.

O fotografie înrămată a Svitlanei este atașată de crucea de pe mormântul ei, iar fotografia Kristinei este alături. În fotografii, ele se privesc una pe cealaltă, amândouă fiind veșnic tinere.

Ucraina pierde pe unii dintre cei mai strălucitori și cei mai buni dintre ei, pe câmpul de luptă și în afara lui. Printre cei morți se numără actori și artiști, dansatori de balet și vedete sportive, precum și voci ale viitorului, precum Kristina și Svitlana.

Când a izbucnit războiul, Halyna a sugerat ca fetele să plece. Ele au refuzat. Ea spune că au vrut să continue să cânte, pentru a ridica moralul oamenilor. Halyna plânge nu doar pentru pierderea ei, ci și pentru ceea ce țara ei pierde în fiecare zi.

„Mor tineri care sunt foarte talentați și foarte ambițioși. Dacă nu avem copii, ce viitor are țara. Nu ne afectează doar pe noi”, spune ea. „Poate distruge Ucraina”.

Halyna spune că atunci când Kristina a început să cânte - la vârsta de cinci ani - „a intrat pe scenă ca o vedetă. Nu îi era frică de scenă. Pentru ea, era vital să cânte”.

Ea și-a imaginat că fiica ei va fi faimoasă pentru vocea ei, nu pentru moartea ei.

În schimb, ea și Svitlana - și mulți alții - umplu cimitirele.