”Deși clasamentele între diferite epoci sunt imposibile și, din acest motiv, sunt extrem de incitante, există un consens asupra faptului că Beckenbauer este cel mai mare apărător din toate timpurile și, cu siguranță, vârful absolut al fotbalului german. Un pic pentru ceea ce a câștigat (a fost primul, de altfel, care a cucerit Cupa Mondială ca jucător – în ’74 – și apoi ca antrenor, în ’90: după el aveau să reușească doar brazilianul Zagallo și francezul Deschamps), dar mai ales pentru interpretarea artei sale. Un artist este cineva care realizează ceva nemaivăzut până acum sau care o face într-un mod în care nimeni nu a mai făcut-o vreodată: Franz Beckenbauer a inventat pur și simplu lovitura liberă modernă.

Demiurgul său a fost Helmut Schoen, care, în calitate de selecționer al Germaniei, și-a dat seama că băiatul era irosit ca mijlocaș central (dar Franz chiar își începuse cariera ca extremă stângă) și l-a transformat într-un atacant central: un playmaker în spate, dar nu prea. La Cupa Mondială din 1966, pe care englezii au furat-o în finală de la germani grație golului fantomă al lui Hurst, Beckenbauer a marcat chiar patru goluri, dar asta nu va fi vocația sa principală: 14 goluri în 103 apariții cu Germania. În acea finală, lui Franz, în vârstă de 21 de ani, i s-a încredințat controlul lui Bobby Charlton, vedeta absolută a Angliei: cei doi au eludat, iar arbitrul și tușierul s-au ocupat de restul.

Născut foarte sărac în molozul orașului München, la 11 septembrie 1945, în ceea ce germanii numesc „Stunde Null”, ora zero a istoriei lor, fiul unui angajat al poștei (Franz Beckenbauer senior) care vedea foarte rău cariera sportivă a băiatului, încurajat din fericire de unchiul său Alfons care, dimpotrivă, îl ducea la antrenamente, divinul Franz locuia chiar în fața stadionului 1860 din München, al cărui fan era. Cu toate acestea, destinul avea să-l ducă la Bayern la vârsta de doar nouă ani, pentru a trăi o aventură unică în istorie.

Mult mai mult decât Cupele Campionilor (trei) și Cupa Mondială cu care Franz a defilat sub nasul lui Cruyff în 1974, rivalul său simbolic.

Jocul lui Beckenbauer era o sumă algebrică definitivă de sincronizare, tehnică perfectă, clasă pură, forță în atac, anticipare și eleganță, toate acestea în cadrul unui caracter de fier. Fanii l-au cunoscut cu adevărat în acel meci Italia-Germania 4-3 din 1970, când fenomenalul german a jucat 25′ plus toată prelungirile cu brațul drept în jurul gâtului. Căzuse rău după o ciocnire cu Cera, își luxase umărul, iar Germania își consumase deja cele două înlocuiri.

În loc să atârne în jurul gâtului, brațul acela era una cu pieptul, dar Beckenbauer se mișca ca și cum nu ar fi fost nimic, înfășurat ca Tutankhamon: la urma urmei, el nu era un faraon, ci un kaiser, întotdeauna un conducător.

Într-o zi, Maradona a dezvăluit că el crescuse cu acel campion în ochi, el și nu Pele. Chiar și Franz, cu un stil atât de măsurat, a avut suișurile și coborâșurile sale. Trei soții, cinci copii, ceva tupeu fiscal, vicepreședinția Fifa pierdută din cauza reticenței la interogatoriile privind atribuirea suspectă a Cupei Mondiale din 2006 Germaniei.

Când a părăsit Europa pentru New York Cosmos, avea doar 32 de ani și spusese deja fotbalului tot ce avea de spus. A trecut granița unui tărâm niciodată cucerit cu adevărat, cel al fotbalului, apoi s-a întors pentru un cântec de lebădă la Hamburg și, în cele din urmă, s-a întors în Statele Unite, de data aceasta pentru a-și lua rămas bun”, scrie La Repubblica în articolul care anunță moartea fotbalistului.